Signal Fire

Drei Jahre lang war sie die Stimme des Weltuntergangs. Ihren eigenen Namen hat sie nie gesagt. Jede Nacht sendet Sol Quintero von einem Wasserturm: Wetter, Wasserstände, die Namen der Toten. Sie ist das letzte Signal im nördlichen Becken. Um 3 Uhr morgens antwortet ein Mann vierhundert Meilen südlich, der einen Krankenhausgenerator mit einem Fahrrad und purer Sturheit am Leben hält. Er nennt sich Ten. Sechs Monate lang sprechen sie über alles – nur nicht über sich selbst. Dann zwingt ein Waldbrand Sol vom Turm, und Tens Generator stirbt in derselben Woche. Beide beschließen zu gehen – auf eine Stimme zu, die keiner von ihnen je gesehen hat. Sie durchqueren einen verbrannten Staat parallel, verpassen sich um Stunden an jedem Versteck, jeder Brücke, jeder Kirche. Als sie sich schließlich auf einer Autobahnüberführung im Rauch gegenüberstehen, bleibt nur die schwerste aller Fragen: Was tun zwei Menschen, die ihr ganzes Leben um ein Signal herum aufgebaut haben, wenn das Signal ein Gesicht hat? Eine postapokalyptische Liebesgeschichte über Distanz, Rauschen und darüber, den eigenen Namen laut auszusprechen.