Keine Hochzeit, kein Ring

Maya Pruitt hat einen Foodtruck, einen Mietvertrag, den sie sich nicht leisten kann, und eine Regel: Sie verkauft nichts an Männer, die dienstags eine Waffe tragen. Konstantin Belov ist der Problemlöser der Bratva – der Mann, den sie rufen, wenn eine Sache spurlos verschwinden soll. Am Pruitt-Truck hat er nur einen Auftrag: kaufen. Sie sagt nein. Er kommt wieder. Sie sagt wieder nein – und salzt ihm diesmal die Pommes, bevor sie es sagt. Dann schießt eine rivalisierende Crew ihr Fenster kaputt, und Konstantin bringt sie in seine Wohnung, ohne zu fragen. Seine Leute halten sie für seine Frau. Seine Frau in Moskau hält gar nichts, denn seine Frau in Moskau hat ihn seit neun Jahren nicht gesehen. Maya will keine Frau in einer Lüge sein. Sie will kein Ring sein, der im Regal liegt. Sie will, dass das Papier verbrennt und die Wahrheit auf den Tisch kommt – oder sie will ihren Truck zurück. Manche Männer kaufen eine Frau. Manche Männer bringen eine ganze Stadt in Ordnung, nur um nicht fragen zu müssen.