Kein Ring, kein Dach

Elf Jahre lang saß Dana Whitlock hinter ihrem Mann auf dem Motorrad. Als sie die Scheidung einreichte, stellte sie fest, dass ihr Name nie im Grundbuch stand – also zog sie in ein Motel, das wochenweise vermietet, und nahm den Nachtdienst in der Zentrale an, die Abschleppaufträge für einen rivalisierenden Club annimmt. Das Funkgerät ist älter als sie. Der Stuhl ist ein Barhocker. Sechs Wochen lang hört sie Männern zu, die über Ketten und Diesel streiten, und lernt, welche Stimmen lügen. Dann beginnt die Crew ihres Mannes, jeden Abschleppauftrag im County preislich abzusprechen, und Danas handschriftliches Protokoll wird die einzige saubere Aufzeichnung der Stadt. Sie hatte nie vor, es zu benutzen. Doch dann liegt ein Nagelband auf der County Road 9, ein Schulbus fährt darüber, und Dana ist die Einzige mit den Fotos. Sie wird nicht weglaufen und sich nicht retten lassen. Sie wird das Protokoll einem Kommissar und einer Reporterin übergeben und an dem Job festhalten, den sie sich aufgebaut hat – selbst als der Mechaniker, der ihr seit Wochen um 3 Uhr morgens Kaffee bringt, sie bittet zu gehen.