Die zweite Frau des Capo

Als ich das letzte Mal in diesem Haus Weiß trug, war ich neunzehn und wusste nicht, worauf ich mich einließ. Der Mann, der den Stuhl meines Mannes übernommen hat, will mich zurück darauf – auf dem Papier, in der Öffentlichkeit, als seine Frau. Er sagt, zwei Familien hören auf, sich gegenseitig zu töten, wenn ich Ja sage. Ich habe Nein gesagt. Jetzt lebe ich in einem Haus ohne Schlösser an den Türen und mit einem Pferd, das ich nicht benennen darf. Er beobachtet mich, als wäre ich das Einzige auf dieser Ranch, das er nicht einordnen kann. Das Buch in der Sattelkammer trägt jeden Namen, den ich je gefürchtet habe – und ein paar, die ich geliebt habe. Eine verfeindete Familie hat mir einen Ausweg angeboten. Ich muss ihnen nur das Buch geben. Ich habe die falschen Seiten kopiert. Ich wusste, was ich tat. Als er die Kopien fand, hat er nicht geschrien. Er schloss die Tür zum Arbeitszimmer und sah mich lange an. Was danach geschah, ist das Einzige, das ich niemals umschreiben werde.