Das zweite Begräbnis des Capo

Im Frühjahr haben sie meinen Stiefvater beerdigt und meinen Stiefbruder ans Grab treten lassen. Mikha hat Chicago vor acht Jahren verlassen, ohne mir zu sagen, warum, und ist als Capo zurückgekehrt, der ein Grab besitzt, von dem er weiß, dass es leer ist. In diesem Grab liegt mein eigener Vater. Er lebt, in einer Klinik in Indiana, am Leben gehalten von einer rivalisierenden Familie als Pfand für eine Schuld, die er nicht hatte – außer er hatte sie doch. Er hat jahrelang die Zahlungen der Rivalen weitergeleitet, und Mikha wusste es, und Mikha hat es mir nie gesagt. Die Familie will die Schuld getilgt sehen. Das einzige verbliebene Gut, um sie zu tilgen, ist das Gebäude meines Vaters im Südwesten der Stadt, und die einzige Unterschrift, die zählt, ist meine. Ich werde nicht unterschreiben. Ich werde ihn nicht sehen. Ich werde nicht mit Mikha im Auto sprechen. Dreihundert Meilen zur Klinik und zurück, zwei Nächte im selben Hotel und ein Treffen in einer Scheune, das alles verändert, was ich über meinen Vater zu wissen glaubte. Ich verkaufe das Gebäude. Ich begleiche die Schuld. Ich verlasse die Stadt. Er folgt. Das ist alles.