Seine Briefe, ungeöffnet

Jede Absage, die ich je geschrieben habe, hat er unter seinem Namen veröffentlicht. Die letzte war meine. Neun Jahre lang war Ariadne Devereux die Frau eines Literaturstars. Sie war seine erste Leserin, seine unbezahlte Lektorin, sein stilles Geschenk. Als Théo seinen neuen Roman veröffentlicht, erkennt sie ihn ab der ersten Seite – ihr eigenes Manuskript, in seiner Handschrift kommentiert. Sie klagt nicht. Sie postet nichts. Sie storniert das Buch, wechselt die Schlösser und räumt sein Arbeitszimmer in einer einzigen Nacht leer. Ein Jahr lang kommt jeden Dienstag ein Brief, persönlich überbracht von seinem Bruder. Sie öffnet keinen einzigen. Stattdessen eröffnet sie ihr eigenes Konto. Sie schreibt unter ihrem eigenen Namen. Sie unterschreibt ihre eigenen Verträge. Sie lernt, was es kostet, Schriftstellerin zu sein – ganz allein, ohne einen Dieb im Haus. Und im neunundvierzigsten Brief leistet Théo die einzige Entschuldigung, die sie akzeptieren wird – indem er alles hergibt, was er je gestohlen hat.