Narben im Club

Sechs Jahre lang habe ich die Geschichte der Bayou Teeth geschrieben. Jeden Run. Jeden Hochzeitstoast. Jede Trauerrede für einen Bruder, den wir zu jung begraben haben. Ich war das Gedächtnis des Clubs und habe jedes Geheimnis gehütet, das man mir anvertraut hat – auch die, die ich mit dem Road Captain auf seiner Couch im Hinterzimmer gemacht habe. Dann hat er beim Fourth-of-July-Picknick sein Patch an eine Paralegal aus Baton Rouge geheftet, und ich habe meinen Stift für immer weggelegt. Sechs Monate später bekommen die Bayou Teeth eine RICO-Vorladung, und mein Name steht in den Akten. Dupre taucht an meinem Schreibtisch im Archiv des Parish auf, mit einem Lächeln, das er sonst nur für Richter benutzt. Er braucht mich. Er braucht meine Erinnerung. Er braucht meine Worte. Diesmal wird er meine Fragen beantworten – vor einem Anwalt, fürs Protokoll. Und ich werde alles aufschreiben. Auch den Teil, in dem er erklärt, warum es immer sie war und niemals ich.