Im Schuldbuch des Sensemanns

Ich bin Buchhalterin. Ich weiß, wie ein schlechtes Jahr aussieht. Meines sieht so aus: beide Eltern tot innerhalb von sechs Tagen und ein Bestattungsinstitut, das ich geerbt habe – eines, das nebenbei heimlich Seelen verkauft hat. Moment. Dieser Teil stand nicht im Testament. Das Schuldbuch im Hinterzimmer trägt meinen Namen. Es trägt meine Handschrift. Darin bin ich sieben Jahre alt und habe etwas unterschrieben, woran ich mich nicht erinnere. Und jetzt steht der Eintreiber in meiner Küche, trinkt meinen Kaffee und sagt, er könne nicht gehen, bis das Buch ausgeglichen ist. Sein Name ist Elias. Er macht das seit vierhundert Jahren. Er ist ausgesprochen höflich dabei, mein Leben zu ruinieren. Jeder Eintrag, den ich lese, zieht mich irgendwohin, wo ich nicht hinwill. Jeder Eintrag führt zurück zu meinen Eltern. Und langsam glaube ich, dass sie nicht gestorben sind – sie haben bezahlt. Ich führe Bücher, das ist mein Beruf. Aber noch nie musste ich eines ausgleichen, das einen Körper wollte.