Die Winterwache

Bryn Halloran führt den einzigen Baumarkt in Vermilion, Minnesota, und hat das County seit der Beerdigung ihres Vaters nicht mehr verlassen. Im November zieht ein Mann in das Seehaus am Nordufer und kauft bei ihr Waren für sechshundert Dollar und eine Schneeschaufel, bar, ohne Konto. Drei Wochen lang fährt sie an seinem Truck vorbei. Dann bemerkt sie, dass er viermal vor ihrem Laden gestanden hat. Sie ruft den Sheriff. Der Sheriff kennt seinen Anwalt. Er ist Ivo Koskinen, dem eine Logistikfirma auf drei Kontinenten gehört und der elf Jahre in einem Dienst ohne Namen verbracht hat. Er ist hier, weil ein Mann namens Halloran in seiner Einheit war und nicht nach Hause kam, und die Akte über jenen Tag im Jahr 2003 verschwand. Er glaubt, Bryn hat sie. Einen Monat lang beobachtet er sie, bevor er anklopft. Was sie tatsächlich hat, ist ein Notizbuch hinter dem Ofen in ihrem Keller und ein Name auf der letzten Seite. Es braucht einen Schneesturm, eine Fahrt nach Duluth und neun weitere Winter, bis einer von ihnen es loslässt.