Die stille Sopranistin

Gianna Sorrentino singt jeden Sonntag in St. Maron, seit sie elf Jahre alt ist, und sie hat gehört, wie das Gebäude etwas tut, das kein Gebäude tun sollte. Als der Gemeindepfarrer abberufen und durch einen Mann ersetzt wird, der sein Kollar der Familie Marino verdankt, beginnen die Pfeifen einen Ton zu halten, den ganzen Tag, wie ein Atem, der nicht herauskommt. Augusto Marino ist zweiundsechzig. Er leitet die Arrangements der Familie, sitzt dienstags in der vierten Bank und hat nie jemandem erzählt, wohin er am Dienstagmorgen geht. Gianna erzählt ihm von dem Ton, weil er der Einzige in ihrem Leben ist, der sie weder für verrückt noch für eine Heilige hält. Was sie in dem Gebäude finden, ist hundert Jahre alte Schulden, bezahlt in Kalkstein, aufgezeichnet von einer Struktur, die nie zugestimmt hat, ein Geheimnis zu bewahren, und ein junger Priester, der die Aufzeichnung an die Regierung verkauft hat. Jemand muss das lösen. Gianna kann es singen, wenn Augusto sie lässt.