Die lange Stille

Er kam um Mitternacht in meine Praxis – mit einer Kugel in der Schulter und einem Pferd, das im Anhänger verblutete. Ich kannte sein Gesicht. Ich kannte seinen Nachnamen. Ich bin am selben Tisch aufgewachsen, im selben Haus, unter derselben Flagge. Trotzdem habe ich ihn versteckt. Trotzdem habe ich ihn genäht. Und jetzt wissen die Leute, die die Kugel abgefeuert haben, genau, wer ich bin. Er sagt, es gibt einen Ort in der Schlucht, den seine Familie nicht betreten wird. Er sagt, wir können ihn herrichten. Er sagt, er kann mir ein Leben geben, in dem ich nicht lügen muss über das, was ich war. Dann finden sie uns. Er geht allein durch das Tor. Er kommt elf Stunden nicht zurück. Ich sitze auf der Veranda, ein Gewehr über den Knien, und zähle die Minuten. Als er endlich die Straße heraufkommt, habe ich längst alles entschieden, worauf es ankommt.