Die Hausherrin liest mit

Das Gebäude in der Delancey Row hat einen Aufzug, der auf Etagen hält, die es nicht geben dürfte. Es hat einen Innenhofbaum, der im Februar Früchte trägt. Es hat einen Heizkessel im Keller, der nachts mit den Rohren flüstert. Priya Nair ist wegen der günstigen Miete und der Nachtschicht eingezogen. Sie ist geblieben, weil die Nachbarn freundlich waren und die Vermieterin, Mrs. Okonkwo, immer Tee hat. Dann zog der Freund ihrer Mitbewohnerin ein, und drei Wochen später erinnerte sich niemand mehr an ihn. Nicht die Nachbarn. Nicht der Mietvertrag. Nicht der Mann, der seine Pakete zugestellt hatte. Priya begann ein Notizbuch. Namen, Daten, die Farbe der Aufzugstüren auf der falschen Etage. Mrs. Okonkwo bemerkte es. Im Keller liegt ein Kontobuch, am Küchentisch steht ein Stuhl, und ein Schlüsselbund wandert immer nur von einer Frau zur nächsten. Priya wird bald erfahren, was es kostet, diejenige zu sein, die sich erinnert.