Der Stiefbruder, den er begrub

Mein Mann wurde vor zwei Jahren in einem geschlossenen Sarg beerdigt, die ganze Familie stand am Grab. Vor zwei Monaten bekam ich eine Postkarte in seiner Handschrift, und ich legte sie in eine Schublade. Dann stand sein Stiefbruder Ilya in meiner Küche und hielt dieselbe Karte aus seiner eigenen Post in der Hand – und ich begriff, dass ich nicht die Einzige war, der Dragan eine Nachricht hinterlassen hatte. Ilya hielt die Trauerrede. Ilya unterschrieb den Totenschein. Keiner von uns will Dragan lebendig – ich nicht, weil die Versicherung längst ausgezahlt hat, und er nicht, weil der Name, mit dem Dragan Geld bewegte, einem Toten gehört. Wir gaben uns dreißig Tage, um ihn zu finden, und wir fanden ihn in einem Cottage an der Bucht, mit einer Frau, die seit drei Jahren bei ihm ist. Ilya nahm ihn mit auf eine Spritztour. Nur Ilya kam zurück. Die Familie schloss die Akte. Wir räumten das Lagerabteil an einem Nachmittag leer und verbrannten alles darin. Das war das Jahr, in dem ich aufhörte zu fragen, was ich für Ilya bin, und anfing, es zu beantworten.