Das Schweigen der Toten

Vesna Kolar arbeitet in der Nachtschicht im Leichenschauhaus, weil um vier Uhr morgens niemand bemerkt, wie sie bei jedem Schubladenrasseln zusammenzuckt. Die Toten sprechen mit ihr. Sie sind nicht kryptisch. Sie sagen einfach, was sie wissen, immer und immer wieder, bis jemand zuhört. Als Ezio Fiorentino hereinkommt, um eine Sterbeurkunde abzuholen, ist er dreiundfünfzig, trägt gutes Grau, und der Körper auf dem Tisch sagt seit drei Stunden den Namen seiner Familie. Vesna erzählt es ihm. Er lacht nicht. Er geht nicht. Was folgt, sind drei Monate, in denen eine Leichenhausangestellte den Toten zweier Familien zuhört, während der Consigliere des Fiorentino-Tisches sie still und leise vom Spielbrett nimmt. Sie hört die Fiorentino-Toten. Er begräbt die Lebenden. Irgendwo dazwischen, umgeben von Menschen, die sich nicht sehen können, tun sie es. Dann kommt Ezios Neffe, um den Stuhl zu fordern, und der Einzige, der Ezio sagen kann, wo er stehen soll, ist ein Mann, der seit 2019 tot ist.