Das Gelübde des Butchers

Meine Großmutter hinterließ mir die Metzgerei, die Hackbeile und eine Regel: Nimm niemals Geld von einem Milev. Meine Mutter brach die Regel 1988, und diese Woche stand Gregoir Milev mit dem Schuldschein in der Tür. Er ist der Problemlöser der Familie. Er macht keine Ehen. Er gibt keine Erklärungen ab. Er zog mit einer Reisetasche in mein Hinterzimmer und aß mein Abendessen im Stehen, wie ein Mann, der bereits zu etwas Nein gesagt hat. Ich fragte ihn, warum der Vertrag seinen Namen trägt und nicht den des Pakhan. Er fragte mich, ob ich das Hackbeil geschärft haben wollte. Drei Wochen später starb meine Mutter, und das Testament verriet mir, worin die Schuld tatsächlich bestand. Blut. Meines. Die Hände seines Vaters. Ich nahm das Hackbeil meiner Großmutter und betrat einen Raum, den ich nicht lebend verlassen sollte. Er folgte mir. Ein Mafia-Liebesroman über eine erzwungene Ehe, erzählt in einer Stimme, aus dem Laden heraus.